高中生

在家，我有一所大房间，面朝太阳，春暖花开。
有阳光的日子里，房间整天都散发太阳的味道。
晚上从窗户探头出去，大口呼吸，有时候是泥土的气息，有时候会有潮湿的预兆，无论合适，都是过滤了一天的尘埃和烦扰的“轻"(清)。

因为离一中近，学生们的放学声固定在午间11点45和晚间9点下自习时响起。先是铁大门被拉开的哐当声，不过一会学生们走路和说话声音像河流般涌出，伴随着校门口招呼的摩托车此起彼伏的嘟嘟滴滴。我们曾经也是这么走过来的。

门口的两家书店，除了主营的考试教材，陈列还是那些杂志，《读者》类、《体育画报》类。
来来往往的学生还是我们那时高中的穿着。一个人走路时看着前方，很少打量周围，也确实也没有什么可观察的，或者一群人低声有说有笑，不会出风头或喧哗。

我窗户对面的窗户帖上了喜字，窗户后面也挂上了窗帘。现在不租给学生了吧，我的高中同学少华恰在那里住到高考结束，印象里一位钢笔字和文学功底不错，有人生理想的小伙子，毕业之后我们再也没见过。